BÀI THƠ CHO NÀNG

Nếu có ai hỏi tôi: - Nàng đang làm gì?
Tôi trả lời không cần suy nghĩ:
- Nàng đang ngủ và trong mơ có tôi dìu nàng đi. Nàng hỏi rằng: - Mỗi người là một vì sao, một vì sao trên trời, một vì sao dưới nước và em là vì sao, em ở trên trời hay dưới nước?

- Tôi hốt hoảng: - Không! Em ở trong vòng tay anh.
Nếu có ai hỏi tôi: - Nàng vui hay buồn?
Tôi lắc đầu suy nghĩ: - Nàng vui khi có tôi cùng nàng đi trên cánh đồng có sương rơi, có trăng soi và nàng nói huyên thuyên... Và nàng buồn khi tôi sai hẹn, dù rằng tôi ít khi sai hẹn, có lẽ khi ấy nàng ngồi một mình nhìn những vì sao rơi và thầm gọi tên tôi.
Nếu có ai hỏi tôi: - Nàng cười hay khóc?
Tôi trả lời rằng: - Nàng cười khi tôi vừa đến và nói những câu thuộc nằm lòng: "Ghét ghê, cái anh này, quỷ nà..." Tôi bật cười và nàng khóc. Lúc ấy trông nàng dễ thương lạ.
Nếu có ai hỏi tôi: - Nàng là gì với tôi?
- Tôi thật tình bối rối...!!!

NGUYỄN NGUY ANH